Жизнь в пепле: как годовалая Маша и её мама выживают в посёлке-призраке ЛНР

Посёлок Тошковка в Луганской области когда-то был обычным шахтёрским посёлком. Сейчас это место, где время остановилось четыре года назад — именно столько здесь нет ни света, ни воды, ни дорог. На улице из 35 домов уцелело не больше пяти. В одном из них ютится 33-летняя Елена Варава с годовалой дочкой Машей. Свое жильё сгорело. Вещи — тоже. Из близких только ребёнок. И ощущение полной оставленности.

Мы поговорили с местным депутатом Анжелой Бакитько, которая знает каждую семью в округе. Про Елену она рассказывает так, будто речь идет о её собственной дочери. Слишком много боли умещается в коротком пересказе чужой судьбы.

«Лена Машу родила в 2023 году. Это была пятая попытка, — говорит Анжела. — До этого — сплошные потери: выкидыши, срывы. В 2022 году она похоронила новорождённого мальчика — не выжил. Муж не выдержал всего этого, ушёл. А Маша осталась. И сейчас она растёт на радость всему поселку. Представляете? В этом аду — на радость».

Посёлок, которого нет

Тошковка находится в 20 километрах от Первомайска. Формально это ЛНР, фактически — серая зона выживания. Добраться сюда можно только на своём транспорте, автобусы не ходят четвертый год. Магазины не работают. Аптек нет. Ближайшая больница за многие километры по разбитой трассе.

Но главное — здесь нет воды, света, тепла

Когда наступает вечер, посёлок погружается в абсолютную темноту. Если у кого-то сохранился генератор, в окнах мерцает тусклый свет. Если нет — сидят при свечах или просто ложатся спать с заходом солнца.

У Елены генератора нет. Точнее, он был, но сломался. Как объясняют местные, техника здесь не выдерживает постоянной нагрузки — её включают и для скважины, и для того, чтобы хоть пару часов посмотреть на свет.

Чужой дом и чужие стены

Сейчас Елена с Машей живут в доме, который им одолжили. Своё жилье разбило во время боевых действий, а потом добил огонь. Сгорело всё — документы, одежда, детские вещи. В доме, где они сейчас, есть стены и крыша. Нет самого необходимого — стиральной машины, ёмкости для воды, надежного источника света.

«Я одинокая мама, — говорит Елена. — Мы живём в полностью разрушенном посёлке. Нет ни света, ни воды. Инфраструктуры тоже нет. Чтобы сделать жизнь хоть немного комфортнее для дочки, нам нужен генератор, чтобы качать воду из скважины и чтобы у нас был свет. Нужна стиральная машина, с маленьким ребёнком очень тяжело стирать вручную. И ёмкость для воды, чтобы сделать запас. Очень просим помощи».

В её голосе нет истерики. Есть усталость человека, который слишком долго живёт на пределе.

Служба «Милосердие Казань» открывает сбор для этой семьи. Сумма, которую просят мама с дочкой — 65 992 рубля.

За эти деньги можно купить:

• стиральную машину на 5 кг (Маша растёт, стирки много)
• бензогенератор мощностью 3,5 кВт (чтобы качать воду из скважины и чтобы в доме горел свет)
• вертикальную ёмкость для воды на 500 литров с краном (чтобы не бегать за водой каждый раз, когда отключают генератор)

Это не та сумма, которая меняет жизнь. Но это сумма, которая делает жизнь возможной.